All night long.

Hoy es uno de esos días. Los párpados, ahítos de cansancio, se obstinan en eclipsar la vista; el perfecto círculo de los labios emite sin cesar un ahogado sonido, parecido al eco cavernoso de un oso en hibernación. Así es, no he dormido; y lamento profundamente dos cosas: la primera, el no haber podido encontrar un espacio para el sueño; y en segundo término (no menos importante, justicia a las razones), el hecho de que no podré robar horas a otras actividades para entregarme a un merecido descanso.

A la desvelada escribo, por ser compañera incesante del cuerpo estudiantil, incluso fiel amante de aquellos que asumen sus responsabilidades familiares, sociales, o simplemente ineludibles. A ese período de hartante búsqueda de un anciano que no ha de venir, sea consciente o inconscientemente - pues aunque, a veces, el insomnio es motivado por una creatividad sin par, lo cierto es que el cuerpo es necio y siempre busca la satisfacción de sus necesidades primarias -, muchos llaman "chispazo creativo", o "necesidad acuciante", dependiendo de la sensibilidad artística del insomne (y claro, de cuál sea el motivo del all-nighter). Sin embargo, a veces esa orgullosa explicación del anormal estado nocturno, solamente es un distractor planeado para dar pomposidad y aires de grandeza a la ya clásica expresión "güey, no pude dormir".

Porque, exceptuando en raros casos - y raros individuos -, resulta que el tan (¿bien aprovechado?) sonado insomnio siempre deja huellas sumamente visibles. Pareciera que, como Sabines deseara para los poetas, el que no ha reposado la cabeza muestra signos inconfundibles de su condición. Es sumamente característica la expresión de desahuciado, acompañada con aquellos pequeños receptáculos de sueños insepultos debajo de los ojos; el irritable temperamento, movido por un sistema nervioso que no deja de quejarse; el eco de la desvelada persiste incluso en las conversaciones, donde lo más probable es que el sujeto en cuestión pierda el camino de sus propias palabras e ideas, quedando a la deriva en un mar sin significado.

Lo que más triste resulta es la siguiente verdad: solamente dormir alivia los síntomas de la resequedad del descanso. Y, por más devaneos y vericuetos que ociosamente sigo, para olvidar aquello sobre lo que sigo escribiendo/divagando, lo cierto es que tengo sueño y no tendré una jodida oportunidad para saciar esa sed. Cuestiones humanas, inventarse horarios y obligaciones cuando menos se les necesita.

Sin nombre #28

No hay nada más delicioso, más macabro
Que el sabor de la vida consumida
Un instante falleciendo entre tus brazos
Y el rumor de las hojas caídas
Acompañando el suspiro que escapa
De los ojos muertos, una vida
Cayendo al compás de la armonía
De los acordes de un violín ensimismado
Tocando para siempre, melodía impía.
El gusto amargo de un cigarro,
El humo escapando hacia la fría
Noche de plenilunio, un verso vacío,
Un rayo, una luz, una caricia,
Filósofos de otoño hablando de Enero,
Existencias inútiles en demasía.
Las palabras, excusas sin sueños,
Y el laúd tocando mi poesía.

(No es infierno, no es el cielo…
Es solo la locura maldita)

Vendo mis ideales, no quiero usarlos,
Prefiero olvidar que los tenía
En algún momento de adviento,
En la duda de una mañana tibia.
Es un cristal sin ilusiones
El que cubre mi visión tardía.

Es que no soy nada.
Es que solo existo en la vida…

Sin nombre #27

Capullo de mi ser, ¿quién te hilvanará?
En la existencia larvaria que me atormenta,
escondido en el útero de la humanidad
me arrastro cual gusano perdido en la mierda
de la fe y la existencia de la mediocridad.
Existo por decreto de un dios arrogante
que dio a mi raza poder y creación;
y yo, ente vil, grotesca marioneta,
danzo al acorde de una sinfonía degradante:
mi propia tristeza, lo inútil de mi acción.
Pues el rastro de sangre que he dejado
es mudo testigo de mi inaludible sino;
he de sufrir, llorar, con el alma en vilo
buscando a tientas un motivo, una razón,
la fe de antaño que ya he perdido,
la esperanza para enfrentar el mañana y el hoy.
Perdido en recuerdos, busco y rebusco
el momento preciso en que mi quebrantada mente
dejó de forjar ilusiones, cuando el brusco
golpe de amargura y realidad inclemente
abrió mis ojos a la miseria y humillación.
Tanteando las formas en un mundo oscuro
donde los ojos sólo son ventanas al corazón
que permiten el paso de lágrimas y frutos
del alma perdida en un mar de frustración.

Metáfora de mi vida, ¿quién te cantará?
¿Cuándo encontraré el preciso elegido
que tendrá el valor de cantar mi destino,
artera historia de un hombre vencido?

Prescripciones médicas.

Existen ocasiones en la vida de un escritor, donde pareciera que su corazón deja de latir. Engullido por sus alrededores, la mísera selva urbana que por completo reclama su atención y tiempo, el escritor a veces se ve forzado a levantar la pluma del papel, dejando en mitad aquellas historias que todavía esperan ser contadas, desde que se desempolvaron del arcón de su imaginación fértil y vertiginosa. Son esos momentos los que merman su creatividad, limitan sus palabras, esconden de sí mismo los vórtices de sus letras; esos duros días en que se termina la imaginería macabra, el sinsabor amargo y decepción, las frías penas del olvido, e incluso el dulce gusto de una caricia y un beso. Cuando los poemas, antaño automáticos de su lengua espontánea, se pierden en los rincones de su mente caótica, que para hacer frente a su realidad archiva todos y cada uno de los escritos pendientes y por venir, negándose a sí mismo incluso en naturaleza...

No hay mejor remedio para tales situaciones, que el cigarro, la luna, y una buena conversación. A veces la música ayuda; suele ser que otros genios inspiren al propio, encontrando la belleza adivinada entre cada nota, acorde y ritmo como si hurgase en sus propias composiciones. Hay un Re detrás de toda canción romántica, y las notas menores imprimen la melancolía: algo falta siempre en su incompleto sonar, que evoca el vacío de la nostalgia. Leer también es un buen suplemento alimenticio para el escritor; permite que la famélica mente se nutra, se empape en las odas ajenas, y poco a poco despierte la disposición a crear de nuevo. Pero ciertamente, no existe nada que pueda superar las dotes terapéuticas de los fármacos que la misma Naturaleza provee, en la persona de un buen amigo muchas veces. Degustar el aroma de la vida seca ofreciendo sus inciensos al paladar, observar un símil en gas de lo que en los pulmones del fumador queda, y con la mano opuesta sostener un buen vino o un refresco: al gusto del cliente. Sazónese el escritor con una buena porción de luna, que en dosis sabias suele inspirar a los desalentados; y una vez salpimentada la mezcla, con uno o dos fuertes tragos y varias bocanadas de vida quemada, aderécese con las palabras originales y llenas de sí mismas, narcisistas, eventuales, que solo pueden obtenerse en una conversación rica y entretenida. (Asegúrese de obtenerlas de buena procedencia, las cosechas más deliciosas se dan en boca de los mejores amigos).

El remedio, una vez preparado y degustado, ha de ser digerido en una buena noche de sueño, quedando algunos resabios que podrán disfrutarse como recuerdos. Deben tomarse las dosis que sean necesarias, procurando que lo real no intoxique a la fantasía y, por ende, no interrumpa las cavilaciones imaginativas que necesariamente llevan al enfermo escritor a revivir su capacidad creativa. Este tipo de convaleciente requiere cuidados especiales, e incluso puede contemplarse la posibilidad de añadir ingredientes extra al gusto, dependiendo también de las necesidades del afectado por el tedio, el estrés, o simplemente la sobrevivencia entre el caos.

Una vez más, consulte a su médico.